Chương 75

Đêm đông lạnh giá, sương đọng đầu cành, trong sân yên tĩnh đèn đuốc sáng trưng.

Thẩm Vân Thư mở lại lò than đã đóng kín, đun nước, rồi tìm quần áo ngủ của anh ra, lót bằng vải sạch đặt lên lò sưởi, lát nữa mặc vào sẽ không quá lạnh, đợi nước trên lò than sôi, cô đổ ra một cốc nước lọc, lại pha thêm nước ấm vào một cốc mật ong, không biết giờ này anh có đói không, cô lại đơn giản làm một ít thịt băm, nếu anh đói thì nấu chút mì sợi nóng hổi, ăn kèm với thịt băm, vừa đỡ mệt vừa ấm bụng.

Thẩm Vân Thư làm xong hết, nhìn đồng hồ, trước tiên đi vào phòng ngủ xem Tiểu Tri Ngôn, rồi khoác áo khoác đi ra trước cổng sân, áp sát vào cổng nghe ngóng động tĩnh bên ngoài một lúc, nhưng không hề nghe thấy tiếng xe nào.

Cô lại quay vào nhà, ngồi bên lò, tiếp tục đan áo len, chiếc áo này còn thiếu một tay áo cuối cùng, nếu nhanh tay một chút, có lẽ ngày mai anh có thể mặc được.

Nhưng chưa đan được hai hàng, cô lại đứng dậy, hình như cô nghe thấy tiếng xe chạy qua trong ngõ, khi cô đi đến cửa, chưa kịp mở cửa, chiếc xe đã chạy thẳng qua trước cửa rồi đi xa dần.

Không phải anh.

Lòng Thẩm Vân Thư dần dâng lên chút lo lắng, lúc anh gọi điện là ở huyện, nửa đêm đường cũng không tắc, đã hơn một tiếng, đáng lẽ phải đến nơi rồi.

Cô lại cố gắng an ủi mình, có Tùng Hàn đi cùng anh mà, dù anh có uống rượu cũng không tự lái xe, Tùng Hàn nhìn thì có vẻ lêu lổng không đứng đắn, nhưng thực ra tính cách rất ổn định, chắc chắn sẽ không xảy ra chuyện gì, chắc là có việc gì đó bị trì hoãn.

Cô lại đi vào nhà, một hơi đan xong toàn bộ tay áo cuối cùng của chiếc áo len, kéo ra xem, cảm thấy chắc sẽ vừa người anh, khi anh về sẽ bảo anh thử, nếu được, cô sẽ đan thêm hai màu nữa cho anh thay đổi.

Thẩm Vân Thư gấp áo len cất đi, tiện tay cầm lấy cuốn album trên bàn lật xem, cuốn album này là ban ngày Tiểu Tri Ngôn mang đến.

Bài tập về nhà cô giáo giao hôm nay là vẽ gia đình của mình, Tiểu Tri Ngôn muốn vẽ cả ông cậu bà mợ nhưng nhóc mới chỉ gặp ông cậu một lần, không nhớ rõ nốt ruồi trên tai ông cậu là ở bên trái hay bên phải, liền đi hỏi bà cố.

Bà cụ Cố vui không tả xiết, bà cụ không ngờ đứa bé này lại tỉ mỉ như vậy, vẽ tranh còn nhớ nốt ruồi trên tai ông cậu, liền tìm album ảnh trong nhà ra cho nhóc xem để vẽ.

Thẩm Vân Thư lật từng trang album, ảnh của anh từ nhỏ đến lớn không có mấy tấm, chỉ xuất hiện trong những bức ảnh gia đình hàng năm.

Hóa ra từ nhỏ anh đã có vẻ lạnh lùng như vậy, ngay cả chụp ảnh cũng ít thấy cười, Thẩm Vân Thư nhìn cậu bé nghiêm nghị trong ảnh, khóe môi không khỏi nhếch lên một chút.

Sao cô lại thấy từ khuôn mặt không biểu cảm của cậu bé này lại có vài phần đáng yêu kia chứ, trước đây cô không thể tưởng tượng được một ngày nào đó anh lại có thể liên quan đến từ “đáng yêu” này.

Cô tiếp tục lật về sau, mắt dừng lại ở một bức ảnh, không nhúc nhích nữa.

Bức ảnh này chắc là chụp khi anh đi lính, anh mặc quân phục, ánh mắt nhìn vào ống kính vẫn là sự thiếu kiên nhẫn tương tự, Tùng Hàn khoác vai anh, cười rạng rỡ như thường lệ.

Bên cạnh anh còn có hai cô gái đứng.

Cô gái ở ngoài cùng cô biết, là em gái anh, cô đã gặp qua một lần rồi, còn cô gái mà em gái anh khoác tay, đứng cạnh anh cách một đoạn, nụ cười của cô gái ấy có vẻ căng thẳng hình như cũng có vẻ e thẹn, Thẩm Vân Thư nhớ lại cuộc điện thoại đêm đó, cô có một trực giác khó tả.

Cô khép album lại, ngồi trên ghế ngẩn người một lúc, rồi lại lấy lại tinh thần, từ trong cặp sách của Tiểu Tri Ngôn lấy ra giấy và bút, liệt kê từng việc cần làm để mở xưởng may, chiều mai tan làm cô phải đi gặp anh Thu Minh để bàn bạc, đã quyết định làm thì một số việc phải nhanh chóng được quyết định.

Đang viết, đầu bút chì ở trên giấy đột nhiên bị gãy, Thẩm Vân Thư ngẩng đầu nhìn đồng hồ treo tường, những bất an trong lòng cô cố ý đè nén bắt đầu không kiểm soát được mà trào ra ngoài.

Cô đặt bút xuống, đứng dậy thêm một ít than vào lò để nó cháy mạnh hơn, rồi lấy nước đặt nồi lên bếp.

Tập tục cũ ở đây là nếu đi xa, phải ăn “sủi cảo lúc lên xe, mì sợi lúc xuống xe.”

Trước khi anh đi, cô đã không cho anh ăn sủi cảo, chờ khi anh về, dù anh có đói hay không, cô cũng phải nấu cho anh một bát mì, dù chỉ ăn một miếng cũng được.

Hồi nhỏ mẹ cô từng nói với cô rằng, bố cô có cái lộc ăn uống, mỗi lần trái chờ phải đợi đều không đợi được người về, chỉ cần đặt nồi lên bếp, đợi nước trong nồi sôi, là chắc chắn sẽ nghe thấy âm thanh của ông vào nhà.

Thẩm Vân Thư chống cằm ngồi bên lò, nhìn nước trong nồi từ từ sôi lên, cô đợi một lúc, thêm một muỗng nước lạnh vào nồi, rồi lại sôi một lần nữa, cô lại đợi một lúc, rồi thêm một muỗng nước lạnh nữa.

Đợi đến khi nước trong nồi sôi lần thứ ba với những bọt nhỏ li ti, trong ngõ có tiếng động từ xa vọng lại gần, cô đứng dậy, không động đậy, đợi tiếng xe dừng hẳn, cô mới bước chân ra khỏi nhà, đi về phía cổng sân.

Ban đầu cô đi rất chậm, đến giữa sân thì không khỏi tăng nhanh bước chân, khi gần đến cổng thì lại chậm lại, cô nhìn chằm chằm vào cánh cổng đen kịt, chờ đợi nó được ai đó gõ vang.

Nhưng cho đến khi cô đi đến trước cổng, bên ngoài vẫn không có động tĩnh gì, cô không chắc người bên ngoài có phải là anh không, hay là tai cô nghe nhầm, thực ra trong ngõ không có xe nào đi qua cả.