Hắn hơi cúi đầu, không rõ nét mặt, chỉ toát ra một nỗi cô quạnh gần như cố chấp, tựa như kẻ bị vứt bỏ.
Bước chân ta khựng lại, tay che ô, không rẽ lên sau núi, mà chậm rãi bước về phía bờ khe.
Làn mưa mịn đập lên giấy dầu, vang lên tiếng sàn sạt nhẹ nhàng.
Ta dừng lại cách hắn vài bước, qua màn mưa lờ mờ mà nhìn.
Hắn tựa hồ cảm thấy có người đến gần, bỗng ngẩng đầu.
Tóc ướt rũ dính vào trán tái nhợt, nước mưa lăn dài theo gò má gầy, chẳng phân rõ là mưa hay nước mắt.
Đôi mắt đen sâu kia, giữa mưa mịt mùng lại sáng đến lạ, mang theo vẻ kinh ngạc không kịp che giấu, cùng một tia hy vọng yếu ớt vừa chợt nảy sinh.
“Lâm…” Hắn mở miệng, giọng nói khàn khàn khô rát.
“Tiêu công tử.” Ta thản nhiên cắt lời, thanh âm vang lên giữa màn mưa, thoảng chút lãnh đạm, “Xuân hàn còn rét, dầm mưa hại thân.
Công tử nếu muốn thưởng cảnh, đợi hôm trời quang gió nhẹ lại đến cũng chẳng muộn.
Nếu là vì chuyện gì khác…” Ta dừng một chút, ngữ khí xa cách, “Tại hạ đã nói rất rõ ở tú phường lần trước.”
Hy vọng trong mắt hắn vụt tắt trong chớp mắt, bị nỗi đau sâu đậm hơn bao phủ.
Hắn nhìn ta, môi mấp máy vài lần, rốt cuộc chỉ khe khẽ thốt một câu, thanh âm nhẹ đến mức gần như bị tiếng mưa cuốn đi:
“Ta… chỉ là muốn nhìn một chút.”
“Vậy tùy ý công tử.” Ta khẽ gật đầu, không nhìn hắn nữa, che ô xoay người, theo lối nhỏ cũ, bước từng bước thong thả quay về trang viện.
Mưa làm ướt gấu váy, khiến người thấy lành lạnh.
Ánh mắt phía sau, nặng nề như có thực, dán chặt lên lưng ta, bỏng rát tựa than hồng.
Từ sau lần đối thoại lạnh lẽo ngắn ngủi bên khe, Tiêu Cảnh Hành vẫn đều đặn mỗi ngày đến đứng dưới gốc liễu.
Chỉ là, hắn không còn chỉ đứng yên nữa.
Có lúc, hắn mang đến vài thứ.
Có khi là vài nhành dại hoa vương sương sớm, chẳng biết hái từ đâu, màu nhạt thanh đạm, đặt dưới hàng rào ngoài cửa trang.
Có khi là một gói điểm tâm gói kỹ bằng giấy dầu, nhìn kiểu dáng là hàng của “Đạo Hương Thôn” trong thành, cũng đặt nơi cũ.
Thậm chí có khi là một bó củi khô chẻ đều tăm tắp, xếp ngay ngắn ở góc tường bên ngoài cửa trang.
Đặt xong, hắn liền trở về chỗ cũ dưới gốc liễu, lặng lẽ mà nhìn.
Xuân Đào thuở đầu còn tức tối hỏi ta:
“Tiểu thư! Người kia lại mang đồ đến rồi! Có cần ném đi không?”
“Cứ để đó.” Ta nhìn chùm hoa tím đẫm sương dưới hàng rào, nở trong ánh sáng mai yên lặng, “Vứt đi cũng tốn công.”
Điểm tâm chia cho lũ trẻ và các lão nhân trong trang.
Củi khô thì có người đưa xuống bếp nhóm lửa.
Hoa dại cắm trong bình đất dưới hành lang, cũng thêm đôi phần hương dã.
Ngày cứ thế trôi qua, nhạt nhòa không mặn không nhạt.
Cho đến cuối xuân, một trận rét mùa ngược bất ngờ kéo tới kinh thành.
Mưa lạnh dai dẳng, rét buốt thấu xương.
Tiêu Cảnh Hành vẫn như cũ, mỗi ngày đứng dưới mưa nơi bờ khe, chẳng thiếu một ngày.
Cơn mưa lạnh ấy ròng rã ba hôm, hắn cũng dầm mưa đủ ba ngày.
Sáng ngày thứ tư, mưa tạnh đôi chút, trời vẫn u ám.
Chu quản sự vội vã gõ cửa phòng ta, mặt mày lo lắng:
“Tiểu thư! Không ổn rồi! Bờ khe… vị Tiêu công tử kia… hình như ngã quỵ rồi!”
Lòng ta chợt thắt lại một nhịp, buông khung thêu trong tay:
“Sao lại thế?”
“Lão Chu sáng nay ra đồng xem ruộng, thấy hắn vẫn tựa bên gốc liễu, mặt trắng như giấy, gọi mãi không động tĩnh gì! E là… e là dầm mưa phát bệnh rồi!” Chu quản sự hối hả nói, “Nơi hoang vắng thế này, lỡ xảy ra chuyện…”
Ta trầm mặc một thoáng.
Gió lạnh ngoài song cửa rít lên như khóc.
“Đưa hắn vào đi.” Ta đứng dậy, giọng không chút dao động, “An trí ở phòng khách phía Tây. Rồi đi mời đại phu tới.”
“Dạ! Dạ!” Chu quản sự liên tục đáp lời, vội vàng lui bước.
Trong phòng khách Tây viện, mùi thuốc đông y nồng nặc, hòa cùng hơi lạnh ẩm thấp.
Tiêu Cảnh Hành nằm trên giường, được đắp chăn dày, sắc mặt đỏ ửng không bình thường, môi khô nứt nẻ, mắt nhắm nghiền, mày chau chặt, rõ ràng đang sốt mê man.
Một vị lão đại phu tóc bạc trắng ngồi bên giường, chuyên tâm bắt mạch.
Ta đứng ở cửa, không bước vào.
Đại phu bắt mạch xong, lại vén mi mắt hắn kiểm tra một lượt, rồi mới đứng dậy, đi ra ngoài, hướng về phía ta và Chu quản sự chờ sẵn mà khẽ lắc đầu.
“Công tử này… thân thể sớm đã suy nhược, nay lại nhiễm hàn khí nặng, hàn nhập vào phế, tụ nơi tâm mạch.”
Lão đại phu vuốt râu, ngữ khí nghiêm trọng:
“Chứng bệnh này phát ra rất gấp, cần chăm sóc cẩn thận, tuyệt đối không được nhiễm lạnh hay kích động thêm nữa!
Bằng không… e là nguy đến tính mạng.”
Chu quản sự hít sâu một ngụm khí lạnh, ánh mắt lo lắng dừng nơi ta.
Ta cụp mi nhìn xuống, ngắm từng khe hở trên nền gạch xanh dưới chân: “Làm phiền đại phu kê phương, chọn lấy những dược liệu thượng hạng mà dùng.”
Lão đại phu gật đầu, cầm bút viết đơn.
Mấy ngày tiếp đó, Tiêu Cảnh Hành vẫn hôn mê mê man, nhiệt cao không dứt, mê sảng liên hồi.
Ta không thân chạm tay chăm sóc, chỉ phân phó Chu quản sự chọn hai tiểu đồng chu đáo thay phiên hầu hạ, sắc thuốc và đút thuốc đúng giờ.
Đôi khi đi ngang Tây sương phòng, vẫn có thể nghe thấy bên trong truyền ra tiếng ho đè nén, hoặc những tiếng nói mê mơ hồ không rõ.
Có lúc là than lạnh, có lúc lại gấp gáp kêu: “Đừng đi…”, có khi lẩm nhẩm gọi hai tiếng “Vãn Tinh”…
Ta không dừng bước, cứ thế bước qua.
Dược hiệu cộng thêm thể chất tuổi trẻ, cuối cùng cũng không đến nỗi hư hoại.
Bảy tám hôm sau, cơn sốt của Tiêu Cảnh Hành mới rút đi.
Người cũng hồi tỉnh, chỉ là vô cùng yếu nhược, má hóp xương gò nhô lên, hốc mắt trũng sâu.
Chiều hôm ấy, ta bưng tách trà nhài vừa pha, ngồi đọc sách trong đình nhỏ nơi hậu viện.
Nắng xuân xuyên qua vòm lá non, nhẹ rắc xuống một mảng ấm áp.