Set áo sơ mi thô ren hoa quần short ngắn tiểu thư sang chảnh
Khoé môi cô khẽ nhếch lên, không phải nụ cười, mà là một vết xước của thế gian, đạm nhạt và đầy giễu cợt:
“Ừ. Từng là quân nhân.”
Cô ngừng lại một chút, ánh mắt lướt ra ngoài khung cửa sổ, nơi đêm đen vẫn chưa tan.
“Là loại người quen ra lệnh cho người khác.”
Không nói thêm lời nào, cô lại cúi đầu, trở về thế giới của sách vở, như thể chuyện ở cổng trường kia chỉ là một cơn gió nhẹ thoảng qua mặt nước – không để lại nổi một gợn sóng.
Cô bạn cùng phòng nhìn nghiêng gương mặt tĩnh lặng của Lâm Vãn, bất chợt rùng mình, thức thời không hỏi thêm.
________________________________________
Khu nhà ở quân khu – Phòng Cố Chiến.
Phòng tối om, mùi khói thuốc nồng nặc.
Rèm kéo kín, không một tia sáng lọt vào.
Cố Chiến ngồi bệt bên vách tường lạnh ngắt, xung quanh là vài tàn thuốc méo mó, đỏ rực trong bóng tối như vết thương âm ỉ.
Anh cầm chặt cây bút máy Anh Hùng trong tay, đốt ngón trắng bệch vì siết quá mạnh.
Kim loại lạnh toát dù đã được sưởi bằng nhiệt tay, vẫn không xua nổi cái rét thấu từ tận đáy tim.
“Lâm Vãn… Lâm Vãn…”
Anh thì thào trong vô thức, giọng khàn khô như cát.
Trước mắt anh là đôi mắt kiên quyết của cô khi rút kim truyền trên giường bệnh.
Là bóng lưng cô dìu giáo sư rời đi, nói “tránh ra” mà không ngoảnh đầu.
Là tấm ảnh trên báo với dòng chữ “Thủ khoa khối Tự nhiên – Đại học Y Khoa Thủ Đô” chói mắt.
Anh đã sai.
Sai đến mức không thể vãn hồi.
Thứ gọi là “thấu hiểu”, là “toàn cục”, là “góa phụ khó khăn”…
Tất cả chỉ là vỏ bọc cho sự hèn nhát và thiên vị của chính anh!
Chính anh đã dùng cái gọi là “thấu hiểu” để từng nhát, từng nhát đẩy người con gái yêu anh nhất xuống hố lạnh.
Còn tự tay bóp chết ánh sáng cuối cùng trong mắt cô.
Anh tưởng cô không có anh sẽ sống không nổi.
Rốt cuộc…
Là anh rời cô rồi mới nhận ra, linh hồn mình chẳng còn nơi để về.
“Bốp!”
Một cú đấm nện thẳng xuống sàn xi măng.
Khớp xương đau buốt đến phát run, nhưng vẫn không bằng nỗi đau trong lồng ngực.
Trong bóng tối, ánh mắt anh đầy tơ máu nhìn xoáy vào hư vô, nơi ngập tràn hối hận, phẫn nộ, và cuối cùng là tĩnh mịch của tuyệt vọng.
Anh túm lấy chai rượu mạnh, mở nắp, ngửa cổ tu ừng ực.
Rượu cay xé họng, khiến anh ho sặc sụa, nước mắt dâng trào.
Anh không quan tâm, chỉ càng uống thêm, như muốn thiêu cháy lồng ngực bằng cồn nóng – để quên đi trái tim bị nghiền nát.
Không biết đã bao lâu.
Chai rượu lăn xuống đất, phát ra tiếng rỗng toác.
Cố Chiến gục mình bên tường, thân hình cao lớn co lại như đứa trẻ.
Đầu vùi trong cánh tay, bờ vai run lên không ngừng.
Tiếng nức nghẹn, trầm đục, như dã thú bị thương rên rỉ, âm vang trong căn phòng không ánh sáng.
Không có nước mắt.
Chỉ có tiếng gào câm lặng của trái tim đang chết dần.
________________________________________
Khu tập thể nhà máy dệt – Nhà anh trai Lâm Vãn.
Dưới ánh đèn vàng yếu ớt, Lâm Đại Dũng cẩn thận đặt tờ phiếu chuyển tiền mới tinh dưới tấm kính bàn, bên cạnh là tấm ảnh Lâm Vãn mặc blouse trắng đứng trước cổng trường y.
Cô gái trong ảnh ánh mắt sáng trong, nụ cười dịu dàng mà vững chãi.
“Anh à, tháng này em nhận trợ cấp rồi, gửi về cho anh một nửa. Đừng tiết kiệm quá, ăn uống đầy đủ. Em ở đây ổn lắm, thầy rất quý, còn cho em tham gia đề tài lớn…”
Giấy viết tay in nét chữ thanh thoát.
Lâm Đại Dũng dùng đầu ngón tay chai sạn xoa lên khuôn mặt em gái, rồi chạm nhẹ lên phiếu chuyển tiền.
Mắt ông sáng lên trong làn sương mờ, khoé môi nở nụ cười hiền hậu.
Ông đứng dậy, mở cửa hít sâu làn không khí lạnh pha mùi khói than.
Cạnh đó là tiếng mắng nhiếc chát chúa và tiếng trẻ con khóc vang từ nhà Lưu Tú Vân.
“Đồ vong ân phụ nghĩa!”
“Không có tâm!”
“Tao nguyền mày chết khổ chết sở!”
Từ sau khi Lâm Vãn đỗ đại học, ly hôn, những chuyện cũ bị khui ra, Lưu Tú Vân không còn mặt mũi nào.
Tội ăn cắp lương thực, trộm đồng hồ tuy không bị kiện, nhưng cả khu tập thể ai ai cũng biết.
Nhà họ Cố cũng tuyệt giao, ngay cả con trai cô ta cũng bị ông bà nội đưa đi.
Giờ chỉ còn lại mình cô ta, bị cả khu coi thường, phải đi quét rác kiếm sống, ngày càng cay độc.
Lâm Đại Dũng nghe xong chỉ “phì” một tiếng, sập cửa thật mạnh.
Tiếng mắng chửi tắt ngay.
Ông lẩm nhẩm hát mấy câu chẳng rõ giai điệu, múc ít mỡ lợn trong lon sắt ra chảo, định chiên trứng ăn mừng em gái lại gửi tiền về.
Lửa bập bùng soi lên gương mặt rám nắng của ông, vừa mộc mạc, vừa ấm áp.
________________________________________
Phòng thí nghiệm Đại học Y Khoa Thủ Đô.
Lâm Vãn mặc blouse trắng, tập trung điều chỉnh tiêu cự kính hiển vi.
Trong tầm nhìn là thế giới vi mô rực rỡ nhưng nghiêm ngặt – một vũ trụ nhỏ đầy điều chưa lời giải.
Ngoài trời, gió xuân năm 1984 hãy còn lạnh buốt.
Nhưng trong căn phòng ấy, trái tim ham học hỏi vẫn cháy bừng.
Con đường của cô – vừa mới bắt đầu.
Và trên con đường đó, đã không còn cái tên Cố Chiến.
Hoàn