Cố Chiến chết trân tại chỗ, như bị đóng đinh.
Mọi phẫn nộ, mọi hét gào, tất cả đều tan biến thành tro bụi trong tích tắc.
Anh nhìn chằm chằm vào cây bút đã sứt sẹo trong tay, như lần đầu tiên nhận ra nó đã cũ kỹ đến thế nào.
Viền mạ vàng bong tróc.
Sơn mờ xỉn.
Như một tấm gương tàn nhẫn phản chiếu những năm tháng anh sống trong ảo tưởng.
Phản chiếu hình bóng anh – lúc này đây, tơi tả, nhếch nhác.
Tiếng bước chân Lâm Vãn dìu giáo sư Chu đã khuất hẳn sau cánh cửa sáng choang của toà nhà thí nghiệm.
Chỉ còn anh đứng trơ trọi dưới cột đèn mờ, như một trò cười bị cả thế giới lãng quên.
Gió đêm thổi qua, cuốn vài chiếc lá khô lạo xạo trên mặt đất.
Cố Chiến chậm rãi, rất chậm, khép bàn tay lại.
Cây bút máy lạnh ngắt cứa sâu vào da thịt, đau đến tận hồn.
Anh cúi đầu, nhìn ánh kim loại nhạt phản chiếu trên tay mình.
Đèn đường hắt bóng anh xuống nền xi măng – một cái bóng dài cô độc bị đóng đinh vào đất, như tượng đá cũ dần mòn trong gió sương.
Chỉ còn hai chữ “GZ” in lên thân bút – rực cháy như một vết thương bị khắc vào mắt anh, nhức nhối.
“Lâm Vãn! Cô—”
Anh muốn gào, muốn đuổi theo, muốn túm lấy bóng dáng kia mà hỏi cho ra lẽ.
Nhưng cổ họng tắc nghẹn, chỉ bật ra vài tiếng thở dốc như thú hoang sắp chết.
Cánh tay vươn ra giữa không trung, cứng đờ.
Đầu ngón tay vẫn còn vương chút hơi lạnh từ vạt áo cô vừa sượt qua.
Toà nhà thí nghiệm sáng đèn như ánh mắt vô cảm đang nhìn anh – một kẻ ngoại lai bị đẩy khỏi thế giới của cô.
Xung quanh có vài sinh viên đi ngang nhìn anh đầy cảnh giác.
Lời thì thầm bàn tán như những mũi kim, đâm vào lớp ngụy trang mang tên “quân nhân” của anh.
“Tránh ra.”
“Tôi phải xử lý số liệu thí nghiệm.”
Hai câu nói, bình thản đến tàn nhẫn, văng vẳng bên tai.
Không có nước mắt, không gào thét, không oán hận.
Chỉ là một sự lạnh lẽo tuyệt đối – như anh chưa từng tồn tại trong đời cô.
Một nỗi hoảng loạn chưa từng có tràn ngập lồng ngực anh, vượt xa cả cảm giác đối diện chiến trường khốc liệt.
Lúc này anh mới hiểu – người con gái dịu dàng năm xưa, từng vì anh nấu ăn, chờ đợi, cam chịu – đã chết rồi.
Chết trên bàn phẫu thuật lạnh lẽo.
Chết trong ly nước đường đỏ mà anh đích thân mang đến.
Chết dưới tầng lầu mà Lưu Tú Vân đẩy xuống.
Người đang đứng kia – là Lâm Vãn của Đại học Y Khoa Thủ Đô.
Là thủ khoa khối tự nhiên.
Thế giới của cô giờ đây chỉ còn số liệu, nghiên cứu, và một tương lai anh không hiểu, không chạm tới nổi.
Còn anh – Cố Chiến – người vừa được khen thưởng Huân chương hạng ba, là một thiếu tá trẻ tuổi đầy triển vọng.
Trong mắt cô, trong mắt vị giáo sư kia, và trong thế giới mới của cô – anh chẳng khác gì một trò cười.
“Khụ…”
Một tiếng thở dốc đau đớn bật ra khỏi lồng ngực.
Anh siết chặt tay.
Ngòi bút cắm sâu vào da, đau nhói.
Cơn đau này… lại khiến anh thấy dễ chịu hơn thứ tuyệt vọng đang gào thét trong lòng.
Anh không thể gục ngã tại đây.
Không thể giống như một gã chồng bị ruồng bỏ, thất thố trước cổng một ngôi trường thiêng liêng.
Cố Chiến buộc mình phải thẳng lưng, sống lưng vừa rồi còn hơi cong xuống vì cú sốc tâm lý.
Ý chí của một người lính, được rèn vào tận xương tủy, lúc này miễn cưỡng phát huy tác dụng – dù mong manh như ngọn nến trước gió.
Anh quay người lại, chậm rãi và cứng nhắc, từng bước lê chân nặng trĩu như đeo chì, rời khỏi vùng ánh đèn vàng vọt nhưng lạnh lẽo thấu xương kia.
Mỗi bước chân như giẫm lên than đỏ.
Sau lưng là toà nhà thí nghiệm sáng rực – thứ ánh sáng thuộc về một thế giới khác, nơi anh không còn tư cách bước vào.
________________________________________
“Đại học Y Khoa Thủ Đô – Ký túc xá nữ.”
Dưới ánh đèn bàn vàng vọt, Lâm Vãn đang mở quyển Sinh lý bệnh học dày cộp, những ghi chú chi chít trên trang sách là vũ khí duy nhất cô dùng để chống lại thời gian và lãng quên.
Ngòi bút sột soạt trên giấy, gọn gàng và dứt khoát.
Ký túc xá yên tĩnh, chỉ có tiếng lật sách khe khẽ của bạn cùng phòng.
“Lâm Vãn,” cô bạn giường dưới, một cô gái Bắc Kinh buộc tóc đuôi ngựa, nghiêng đầu hỏi nhỏ:
“Lúc nãy dưới lầu… cái chú mặc áo Tôn Trung Sơn, nhìn dữ lắm, là tìm cậu à? Cậu quen sao?”
Lâm Vãn không ngẩng đầu, ánh mắt vẫn dừng trên sơ đồ bệnh lý phức tạp, giọng nói nhẹ như không:
“Chỉ là một người xưa không còn quan trọng.”
“Người xưa?”
Cô bạn càng tò mò:
“Trông như quân nhân ấy. Ánh mắt dữ thật, cứ như muốn ăn tươi nuốt sống người ta.”
Lâm Vãn rốt cuộc cũng ngẩng đầu.
Ánh đèn đổ bóng nhạt trên gương mặt gầy gò, ánh lên nét lạnh lùng và trầm tĩnh.