Ánh lửa trong lò chiếu lên gò má tôi, cây bút chì sột soạt trên trang giấy nhám, từng phép tính, từng lần gạch bỏ, từng đêm trắng.
Mệt quá thì rửa mặt bằng nước lạnh, hoặc cấu mạnh đùi một cái để tỉnh táo.
Lâm Đại Dũng không hiểu kiến thức, nhưng anh âm thầm dốc sức hỗ trợ.
Anh nhờ người trong xưởng mượn vài quyển tài liệu cũ.
Gỡ đôi găng tay bảo hộ, đan cho tôi đôi găng len hở ngón.
Tiết kiệm tiền thuốc lá, thỉnh thoảng ra chợ đen đổi một túi đường trắng nhỏ, nói là “uống cho bổ não”.
________________________________________
Thời gian trôi qua trong tiếng bút viết và tiếng gió rít ngoài cửa sổ.
Tháng 7, nắng lửa thiêu đốt, ngày thi cuối cùng cũng đến.
Trường thi đặt tại Nhất Trung thành phố.
Lâm Đại Dũng xin nghỉ một ngày, dậy từ khi trời chưa sáng, đạp chiếc xe cà tàng hơn chục cây số đưa tôi tới trường.
Anh mặc bộ công nhân sạch nhất, đứng lặng lẽ dưới bóng cây bên ngoài phòng thi, như một ngọn núi trầm mặc.
Khi tiếng chuông kết thúc bài thi cuối cùng vang lên, tôi hòa vào dòng người rời khỏi phòng. Nắng chói loà, mắt không mở nổi.
Anh lập tức bước đến, gương mặt đen sạm vì nắng đẫm mồ hôi, ánh mắt tràn đầy căng thẳng:
“Vãn Vãn, sao rồi? Mệt không? Có… có làm được không?”
Tôi nhìn nếp nhăn ướt đẫm mồ hôi trên trán anh, nhìn ánh mắt lo âu không pha tạp.
Từng dây thần kinh căng như dây đàn đột nhiên thả lỏng.
Một cơn mỏi mệt khổng lồ cùng cảm giác chua xót trào lên.
Tôi lắc đầu khẽ, giọng khản đặc, nghèn nghẹn nơi cổ họng:
“Anh… em đã cố hết sức rồi.”
________________________________________
Thời gian chờ đợi kết quả như kéo dài vô tận.
Đầu tháng 8, tiếng ve kêu ong ong khiến người ta bực bội.
Tôi đang ngồi ngoài cửa, dựa ánh sáng trời xem lại quyển “Sổ tay bác sĩ chân đất” thì Lâm Đại Dũng như một cơn gió ào vào.
Toàn thân mồ hôi nhễ nhại, tay nắm chặt một tờ giấy màu vàng nhạt, nét mặt vì phấn khích mà vặn vẹo, giọng run rẩy không thành tiếng:
“Vãn Vãn! Vãn Vãn! Thư! Có thư rồi! Đóng dấu đỏ! Từ thủ đô gửi về!”
Tim tôi khựng lại nửa nhịp, rồi đập thình thịch như muốn phá lồng ngực.
Tôi bật dậy, cuốn sách rơi xuống đất.
Anh lao tới, nhét lá thư vào tay tôi, ngón tay to bè run run chỉ vào góc thư đỏ chót:
“Nhìn đi! Thấy không?! Đại học Y Thủ đô! Khoa Y Lâm sàng! Là giấy báo nhập học! Vãn Vãn! Em gái anh đỗ rồi! Em thi đỗ thật rồi!”
Lá thư màu vàng nhạt in dòng chữ “Đại học Y Thủ đô” và con dấu đỏ như lửa.
Tay tôi run đến nỗi gần như không cầm nổi phong bì.
Tôi hít sâu một hơi, dốc hết sức mới xé được phong thư, rút ra tờ giấy in nổi phù hiệu đỏ tươi.
「Đồng chí Lâm Vãn: sau khi xét duyệt, em đã trúng tuyển vào khoa Lâm sàng của Đại học Y Thủ đô…」
Mấy hàng chữ phía sau mờ nhòe trong nước mắt.
Một luồng nóng rực lao thẳng lên đỉnh đầu, nhấn chìm mọi cảm giác.
Tiếng anh tôi gào lên phấn khích xen lẫn loạn xạ, tiếng tim đập ầm ầm bên tai, cả thế giới quay cuồng.
Gió rít khi bị đẩy từ tầng cao, ly nước đường đỏ trong bệnh viện, nước mắt giả dối của Lưu Tú Vân, mì treo trứng anh tôi nấu, ngón tay tê cứng trong đêm giá lạnh — tất cả như thước phim rách, vụt qua mắt tôi.
“Anh…”
Tôi mở miệng định nói gì đó, nhưng cổ họng như bị lửa nung chặn lại, không phát ra nổi âm thanh.
Trụ cột trong tim tôi — thứ mang tên “hận” và “không cam lòng” đã đỡ tôi suốt một năm — đến giờ phút này, cuối cùng sụp đổ.
Trước mắt tối sầm, thế giới xoay tròn.
“Vãn Vãn!!”
Trong khoảnh khắc lịm đi, tôi nghe thấy tiếng gào hoảng loạn của anh trai, và vòng tay ấm áp đầy mồ hôi, dầu máy của anh, đỡ lấy tôi.
……
Tỉnh thành – Đại lễ đường Quân khu.
Ánh đèn rực rỡ chiếu sáng khắp nơi, khiến hội trường rộng lớn sáng như ban ngày.
Trên sân khấu, một tấm băng rôn đỏ chói treo nổi bật: “Nhiệt liệt chúc mừng Hội thao mùa hè Quân khu XX thành công tốt đẹp và Lễ tuyên dương!”
Bên dưới, các sĩ quan mặc quân phục chỉnh tề, trên vai là quân hàm đủ cấp bậc, nét mặt nghiêm nghị xen lẫn tự hào.
Cố Chiến ngồi hàng đầu, chính giữa.
Sao bạc trên cầu vai dưới ánh đèn lóe lên ánh sáng sắc lạnh.
Là doanh trưởng thiết giáp doanh đạt thành tích xuất sắc trong hội thao lần này, anh vừa nhận được Huân chương cá nhân hạng Ba và giấy chứng nhận từ tay thủ trưởng.
Tiếng vỗ tay như sấm, đèn flash nháy liên hồi.
Anh đứng dậy, giơ tay chào tiêu chuẩn toàn hội trường.
Dáng người thẳng tắp như tùng, khuôn mặt mang vẻ điềm tĩnh tự tin đặc trưng của người lính.
Khi hội nghị dần đi vào hồi kết, không khí trở nên nhẹ nhàng hơn.
Một cán bộ Phòng tuyên huấn cười tươi bước vào, tay ôm xấp báo mới, lần lượt phân phát cho các vị lãnh đạo hàng đầu:
“Báo tỉnh mới về, thưa các thủ trưởng! Tin vui lớn ngay trang nhất!”
Lão Chính ủy cười híp mắt đón lấy, giở ra theo thói quen.
Ánh mắt vừa lướt đến tiêu đề lớn đầu trang, nụ cười bỗng khựng lại một nhịp, sau đó chuyển thành kinh ngạc — rồi tán thưởng không giấu nổi:
“Chà! Ghê thật đấy! Thủ khoa khối tự nhiên năm nay của tỉnh chúng ta đã lộ diện! Con gái đấy! Tổng điểm… trời ạ, cao thế cơ à?! Giỏi quá, giỏi quá! Lại còn đỗ Đại học Y Thủ đô nữa! Tương lai là thiên thần áo trắng rồi!”
Giọng ông sang sảng, đầy vẻ cảm thán từ tận đáy lòng.