“Đại nhân bảo… nếu phu nhân buồn, muốn xay đậu, làm đậu… đều được。”
“Chỉ là… đừng để mệt quá。”
Ta ngây ngẩn nhìn chiếc cối đá nhỏ nhắn mà bóng loáng ấy。
Lòng trăm mối ngổn ngang。
Đêm ấy, hiếm hoi lắm Thanh Triệt mới về sớm một chút。
Trên mặt hắn hiện rõ nét mệt mỏi。
Nhưng khi thấy trên bàn ăn có đĩa đậu trắng vuông vức do chính tay ta làm。
Cùng bát sữa đậu nóng bốc khói thơm lừng。
Ánh sáng trong mắt hắn vụt sáng。Xóa tan hết uể oải。
Hắn cầm đũa, gắp một miếng đậu。Chưa ăn vội mà ngắm nghía kỹ lưỡng đường cắt mịn màng。
Rồi mới đưa vào miệng, nhai chậm rãi。Thần sắc ấy。
Tựa như đang thưởng thức một món trân quý nhất thế gian。
“Ngon lắm.”
Hắn nuốt miếng đậu, nâng bát sữa đậu lên uống một ngụm, thở dài đầy mãn nguyện, ánh mắt nhìn ta mềm mại đến khó tin.
“Rốt cuộc… vẫn là mùi vị của nhà ngon nhất.”
Nhật nguyệt nơi Trừng Viên, như hồ nước bị thả vào một hòn đá, sau cơn sóng động ban đầu, dần dần trở về tĩnh lặng lạ thường.
Thanh Triệt vẫn bận rộn như cũ. Nhưng bất kể trễ đến đâu, hắn đều quay về Tĩnh Vân Hiên.
Có khi ta đã ngủ, vẫn cảm nhận được hắn mang theo sương lạnh ban đêm và hương mực nhàn nhạt, nhẹ tay nhẹ chân nằm xuống cạnh ta, cẩn thận đắp lại chăn cho ta.
Hắn không còn khoác những bộ cẩm bào xa hoa. Thường mặc áo dài vải bông hay tơ gai đơn giản mà thanh nhã.
Cây trâm bạch ngọc búi tóc cũng thay bằng trâm gỗ mun thường nhật.
Ngày nghỉ hiếm hoi, hắn đuổi hết hạ nhân. Cùng ta ngồi bên cối đá nhỏ sau vườn, cùng nhau đẩy cối.
Động tác hắn giờ đã không còn vụng về như xưa, mà vững vàng, thành thục.
Hạt đậu rào rạo chảy xuống, cối đá kẽo kẹt vang lên, sữa đậu trắng mịn từ từ trào ra.
“Sức tay… vẫn hơi mạnh.”
Vừa đẩy cối, hắn vừa làm bộ nghiêm túc bình phẩm. “Lửa cũng… chẳng bằng khi nàng ở Thanh Châu.”
Ta liếc hắn một cái: “Đại nhân bận rộn trăm việc lớn, còn nhớ nổi mấy chuyện vặt vãnh ấy sao?”
Hắn ngừng tay, quay lại, dùng đầu ngón tay dính bã đậu nhẹ gõ mũi ta, mắt ánh lên ý cười:
“Thủ phụ cũng phải ăn cơm. Món đậu phụ do Thủ phụ phu nhân làm, cũng là chuyện nhỏ?”
Nắng xuân qua khung cửa hoa, rơi trên đuôi mắt cười của hắn.
Khoảnh khắc đó, vị Thủ phụ quyền cao chức trọng dường như biến mất, người đứng trước ta, vẫn là A Triệt từng chia nửa cái bánh trong miếu hoang, từng chắn đám vô lại trước quán đậu.
Ta hất tay hắn ra: “Dẻo miệng lắm! Dính cả bã đậu lên mặt thiếp rồi!”
Nhật nguyệt cứ thế trôi đi giữa phong vân triều chính và tiếng cối đá lặng lẽ sau vườn.
Hai năm sau, đầu xuân.
Cây mai già trong Trừng Viên nở rộ, đỏ rực như mây. Trong Tĩnh Vân Hiên, lò than ấm áp, xua tan khí lạnh.
Ta tựa vào nhuyễn tháp, vụng về khâu từng mũi chỉ, may chiếc áo nhỏ mềm mại bằng vải bông.
Kim chỉ xiêu vẹo, kém xa tay cắt đậu thuần thục của ta năm xưa.
“Nương ơi! Nương ơi! Phụ thân về rồi!”
Một bé gái cột tóc chỏm cao, trắng trẻo xinh xắn như tượng ngọc, như quả pháo nhỏ lao vào lòng ta.
Tay bé còn cầm nửa miếng điểm tâm dính mỡ, mặt mũi hớn hở.
Đó là nữ nhi của ta và Thanh Triệt, nhũ danh “Noãn Noãn”.
“Noãn Noãn, chạy chậm thôi, kẻo ngã!”
Ta đặt kim chỉ xuống, mỉm cười ôm con bé lên, lau vụn bánh quanh miệng bé.
Vừa dứt lời, ánh sáng ngoài cửa chợt tối lại.
Thanh Triệt bước vào, người vẫn còn mang theo khí lạnh ngoài trời.
Hắn cởi áo khoác lạnh, giao cho tỳ nữ cạnh bên, sải bước đến bên ta.
“Noãn Noãn lại quấn lấy nương con à?”
Hắn cúi người, ôm con bé đang cười khanh khách lên cao, chọc cho tiếng cười bé con lan khắp phòng.
Noãn Noãn vòng tay ôm cổ hắn, như dâng bảo vật, dí nửa miếng điểm tâm lem nhem vào miệng phụ thân:
“Phụ thân ơi! Ăn đi! Ngon lắm!”
Thanh Triệt cười né tránh: “Noãn Noãn ngoan, con ăn đi.”
Hắn ôm con ngồi xuống cạnh ta, mắt nhìn chiếc áo trẻ em đặt bên cạnh, ánh nhìn dịu dàng đến nỗi nhỏ từng giọt nước.
“Lại khâu vá nữa à? Cẩn thận hại mắt đấy. Mấy việc này để người trong phủ làm là được.”
“Ngồi không cũng nhàn rỗi thôi.”
Ta cầm chiếc áo nhỏ lên ướm thử. “Hơn nữa, tự tay may mới yên tâm.”
Noãn Noãn vùng vẫy khỏi lòng hắn, chạy tới bàn trang điểm, nhón chân bới một chiếc hũ gốm đặt trên án thấp.
“Noãn Noãn, không được đụng vào cái đó!” Ta vội vàng lên tiếng.
Nhưng chưa dứt lời, con bé đã cố gắng nhón lên, lôi ra một vật—— chính là chiếc bát sứt miệng năm xưa!
“Bát bát!”
Mắt bé con sáng rực, giơ chiếc bát lên như bảo vật, chạy về phía chúng ta: “Phụ thân xem! Bát của nương đó!”
Thanh Triệt nhìn chiếc bát sứt tay con bé đang cầm, thoáng ngẩn người, rồi bật cười.
Hắn đưa tay nhận lấy, miệng bát sứt vẫn cứa tay.
Ngón tay hắn khẽ vuốt dọc theo mép bát thô ráp, ánh mắt xa xăm, như nhìn xuyên qua chiếc bát ấy, thấy lại bức tường lạnh lẽo sau miếu Thành Hoàng, ánh lửa lập lòe trong miếu hoang, làn hơi nước trong lò đậu, bụi bay mịt mù nơi cổng thành Nam…
Noãn Noãn tò mò vỗ tay hắn, nhón chân muốn nhìn vào bát: “Phụ thân ơi, bát này… hỏng rồi sao?”
Thanh Triệt thu ánh nhìn lại, cúi đầu nhìn vào đôi mắt ngây thơ hiếu kỳ của nữ nhi, bế bé ngồi lại vào lòng, để đôi tay nhỏ bé chạm vào vết sứt sắc nhọn ấy.
“Ừ,”
Hắn dịu dàng đáp, giọng mang theo ấm áp từng trải qua muôn vàn sóng gió, “Chiếc bát này… đúng là hỏng rồi.”
Hắn ngừng lại giây lát, ánh mắt vượt qua đỉnh đầu con bé, chạm vào ánh mắt mỉm cười của ta.
“Nhưng Noãn Noãn à,” Hắn nắm chặt bàn tay nhỏ xíu của con, cũng như nắm lấy mép bát thô ráp kia, giọng nói chắc nịch, trân trọng, “Nó từng đựng thứ… ấm áp nhất trên đời này.”