4
Gần đây Tạ Minh Vi hay lẩm bẩm, cầm kim chỉ loay hoay, ngón tay bị đâm mấy lượt.
Ta hỏi nàng làm gì.
Nàng nhăn mặt: thêu hương bao, tặng… người trong lòng.
Người trong lòng?
Ngực ta bỗng nghẹn.
Đường kim mũi chỉ của nàng… thật chẳng nỡ nhìn. Nàng thêu hỏng mấy cái, xiêu vẹo; cái cuối miễn cưỡng giống bông hoa thì nàng lại chê xấu, tức tối quẳng đi.
Chờ nàng đi, ta tới nhặt lên.
Vải quý, chỉ tốt, không nên phí uổng.
Nàng sắp cập kê.
Ta sờ chút bạc vụn dành dụm trong ngực, nghĩ, đã nhận một hương bao xấu xí, vậy ta tặng lại nàng một cây trâm bạc.
Ta muốn khắc trâm hải đường, như khóm hải đường nở rộ hôm ta và nàng gặp nhau bên tường.
5
Hôm lễ cập kê, ta lẫn vào đám người, nhìn nàng từ xa.
Nàng mặc lễ phục lộng lẫy, như viên minh châu vừa rũ hết non nớt mà rực rỡ bừng nở, chói đến không dám nhìn thẳng.
Rồi ta thấy bên nàng có thế tử tên Thẩm Thực. Họ đứng chung, cười nói ôn hòa, xứng đôi như trong họa.
Ta sơ ý đụng trúng Đại hoàng tử. Hắn đang rỗi buồn, liền đẩy ta xuống ao sen.
Cây trâm bạc tuột khỏi tay, lao thẳng xuống đáy nước thăm thẳm.
Ta cắm đầu lặn tìm; hỗn loạn giữa chừng, dường như nghe tiếng nàng trên bờ, lạc đi vì khóc.
Rồi là một thân hình mềm ấm lao xuống, ôm chặt lấy ta.
Nàng tưởng ta không biết bơi.
Giữa thanh thiên bạch nhật, nàng ôm ta mà gọi to trước mọi người, hương bao trong ngực ta là do nàng tặng.
Khoảnh khắc ấy, nước lạnh dường như cũng hóa nóng.
6
Ta muốn bồi nàng chiếc váy bị hỏng trong lễ cập kê.
Ta đặt la y đã may xong vào hòm gỗ trắc, chặn đường nàng nơi cung đạo.
Nàng có vẻ gầy đi; thấy ta, mắt nàng né tránh.
Ta nhét hòm vào tay nàng: “Cái này… bồi cho nàng.”
Y phục trên nàng vẫn xa hoa như cũ, càng làm tấm la y ta dốc sức gom góp trở nên hèn mọn nực cười.
Nhưng ta vẫn nói hết: “Đợi ngày sau… ta sẽ cho nàng thứ tốt hơn.”
Nàng lặng một thoáng, ngẩng đầu, nói câu khiến ta rơi vào hầm băng:
“Không cần đợi ngày sau. Ta sắp gả rồi; phu quân ta sẽ cho ta thứ tốt hơn.”
Nàng sắp lấy chồng.
Là Thẩm Thực chăng?
Cũng phải.
Nàng là trăng trên trời, ta là bùn dưới đất. Nàng vốn nên thuộc về người xuất sắc nhất, khoác xiêm y đẹp nhất.
Ta nhìn nàng quay lưng đi, không ngoảnh lại.
7
Nhà họ Tạ sụp.
Tin đến khi ta vừa được phụ hoàng nhớ tới, quẳng vào giáo trường luyện võ cùng các huynh đệ.
Nghe nói nàng bị Thẩm Thực đóng cửa không nhận, nàng sẽ đau lòng đến mức nào.
Ta gom góp toàn bộ nhân thủ sơ sài mới có, đem nàng giấu đi.
Nàng tỉnh, trong mắt không còn ánh sáng, như con thú nhỏ hoảng loạn quá độ, co mình nơi góc, không nói, cũng chẳng khóc.
Ta không biết an ủi ra sao.
Ta chỉ vụng về: mỗi lần đến, mang theo chút đồ nàng từng thích, thoại bản mới, kẹo tùng hương ngọt, thậm chí một hộp phấn.
Ta lặng lẽ đặt trên bàn, mong nàng liếc mắt, mong nàng nhớ lại đôi chút niềm vui xưa.
Nhưng nàng chỉ lặng nhìn ra cửa sổ, mắt rỗng không.
Tim ta, cũng rỗng theo.
8
Đêm mưa giông ấy, nàng ôm chặt ta, lệ nóng bỏng rát lưng ta. Tất cả lý trí và kiềm chế đều sụp đổ.
Ta nghĩ: dẫu có rơi vào địa ngục, ta cũng phải nắm tay nàng.
Ta cắt tóc nàng và tóc ta buộc chung, lại viết hôn thư, tới miếu Nguyệt Lão đi một đường minh chính. Từ đó, ta và nàng là phu thê.
Khoảng thời gian ở biệt uyển, là bát mật trộm được duy nhất trong đời u ám của ta.
Mỗi lần thu dọn xong trùng trùng âm mưu rồi kiệt sức trở về, chỉ cần thấy gương mặt ngủ yên của nàng, ta liền thấy mọi thứ đáng giá.
Cho đến khi thánh chỉ tứ hôn hạ xuống.
Ta biết, không thể giấu nàng nữa. Ta phải mau hơn, tàn nhẫn hơn, mới mở ra con đường để chúng ta đường đường chính chính đứng bên nhau.
Nhưng nàng mở lời trước. Nàng nói nàng là gánh nặng của ta, sợ rồi cuối cùng chúng ta sẽ chán nhau mà phai nhạt. Nàng nói, thả nàng đi.
Từng chữ từng lời, như lăng trì.
Ta hôn nàng, gần như tuyệt vọng mà cầu xin nàng đợi ta.
Song trong mắt nàng là quyết tuyệt: nàng sợ không phải chờ đợi, mà là tương lai không thấy lối, là tình ý cuối cùng bị mài mòn đến cạn.
Ta bại. Một bại đồ địa.
Sáng ta thả nàng đi, ta đứng rất lâu ngoài cửa sổ, nhìn gương mặt ngủ yên của nàng, rốt cuộc không vào cáo biệt. Ta sợ một khi nhìn thấy nàng, ta sẽ đổi ý, sẽ bất chấp tất cả mà khóa nàng ở bên mình.