Chương 84

Ra khỏi tiệm len, Bùi Từ vẫn còn tức tối, vừa đi vừa hừ hừ, tay không ngừng xoa mặt, giọng đầy ấm ức hỏi:

“Dạng Dạng, em nói thật đi, anh già lắm sao?”

Từ nhỏ đến lớn, anh chưa từng quan tâm đến chuyện tuổi tác, nhưng hôm nay lại cứ canh cánh mãi trong lòng. Một câu “anh trai em tuổi lớn rồi” của chị bán hàng như cái gai cứ đâm vào tâm can anh suốt từ lúc đó đến giờ.

Phương Tri Ý không ngờ người nào đó lại để tâm đến chuyện này đến vậy. Nhìn dáng vẻ Bùi Từ như thể trong lòng sắp tức chết, nhưng mặt ngoài vẫn cố làm ra vẻ điềm nhiên, cô nhịn không được buồn cười.

Nghe anh hỏi, cô nghiêng đầu, nhìn anh một cách vô cùng "nghiêm túc".

Ánh mắt cô gái nhỏ trong veo, như chứa đầy những ngôi sao vụn, toả sáng lấp lánh. Lúm đồng tiền bên má thoáng hiện, như đang cười mà chưa bật thành tiếng – rõ ràng là đang cố nhịn.

Nhìn nụ cười giấu không nổi ấy, Bùi Từ bỗng nhiên tỉnh táo lại – cô nhóc này chắc chắn đang đắc ý lắm, có khi đang ngầm cười trên đầu anh đây này! Lúc này, có đánh chết cũng không mong cô nói lời dễ nghe.

Thế nhưng, ngoài dự đoán của anh, cô mở miệng, giọng nhẹ nhàng như tiếng suối đầu nguồn:

“Không có, Bùi Từ ca không già.”

Trái tim đang “vỡ vụn thành trăm mảnh” của Bùi Từ vừa được lời này chữa lành, chưa kịp vui sướng thì lại bị một câu sau đó dội một gáo nước lạnh:

“Chỉ là... tuổi hơi lớn một chút thôi, chứ chưa tính là già!”

Bùi Từ: “…”

-------------

Hôm nay là ngày Bùi Từ đưa Phương Tri Ý lên thành phố mua sắm. Thành phố này không lớn như Nam Thành, lại là thành trấn vùng biên cương Tây Bắc, tuy không phồn hoa nhưng lại mang một nét mộc mạc và nhịp sống riêng biệt.

Ngoài thương trường Hồng Sơn mà hai người vừa dạo qua, còn có khu chợ ở đường Hồng Kỳ, bên trong bày bán nhiều loại đặc sản địa phương. Những sản phẩm từ thịt bò, thịt dê của xưởng chế biến trong vùng cũng được đem ra bày bán. Người dân bản xứ còn chở cả phân chuồng, sữa bò, sữa dê ra chợ trao đổi buôn bán.

Cách khu chợ không xa là một quán cơm quốc doanh có tiếng. Món ăn nơi đây không nhiều nhưng đều mang đậm hương vị đặc trưng của vùng Tây Bắc. Ngoài mấy món quen thuộc như sủi cảo, mì sợi ăn kèm thịt bò, thịt dê, quán còn có bánh nướng lò thơm lừng, và đặc biệt là món “cơm tay trảo” – một món ăn dân dã nhưng hiếm gặp ở nơi khác. Nói là cơm, nhưng thực ra là cơm trộn nóng hổi, được xới bằng tay, ăn kèm với rau dưa muối và thịt băm. Một bát cơm đơn giản mà ấm bụng, đậm đà, cực kỳ hợp khẩu vị người bản địa.

Phương Tri Ý từ khi tới đây còn chưa từng nếm thử món đặc sản kiểu này. Hai người vừa bước đến cửa tiệm, cô đã bị mùi thịt trong gió đông quyện lại quyến rũ đến mức phải dừng chân.

Bùi Từ thấy cô có vẻ như sắp lao thẳng tới nồi thịt hầm của người ta, sợ cô bị hiểu lầm là "chưa từng ăn cơm nóng thịt chín", vội vàng kéo về, nhỏ giọng dặn dò:

“Muốn ăn gì thì nói anh, anh đi mua cho. Đừng có chen vào nhìn người ta nấu như thế.”

Phương Tri Ý hừ nhẹ một tiếng, mặt không nhận, nhưng hai vành tai đã đỏ ửng.

Cô đâu có tham ăn – chẳng qua là muốn nhìn xem người ta nấu nướng thế nào thôi. Cô tuy nấu ăn cũng khá, nhưng mấy món đặc sản Tây Bắc kiểu này đúng là chưa từng thấy bao giờ, lại càng chưa từng thử làm.

Điều làm cô ngạc nhiên hơn cả là tiệm cơm quốc doanh ở đây lại rất khác với mấy quán ăn ở Nam Thành. Ở Nam Thành, nhà bếp nằm kín sau quầy, khách chỉ đứng ngoài nhìn thực đơn, gọi món, không thấy được bên trong. Nhưng ở đây, gian bếp được xây mở, sáng sủa rộng rãi, còn quầy thu tiền lại nhỏ và đơn giản. Mùi thịt nướng, mùi dầu sôi, mùi bánh bột mì nóng thơm lừng cứ thế tỏa ra từ khu bếp, chẳng cần rao mời cũng khiến người đi ngang khó lòng mà bước tiếp.

Phương Tri Ý nhìn thấy ngay bên cạnh quầy bếp là cái hố lò chuyên để nướng bánh—bánh bao, bánh bột ngô đều được đặt lên nướng vàng ruộm. Bên kia là một cái bếp than lớn, phía trên đặt một chiếc chảo sâu lòng. Vừa lúc, đầu bếp vừa đổ cả một nồi cơm tay trảo còn nóng hổi vào đó, mùi thơm bốc lên nghi ngút, đang chuẩn bị làm thêm một mẻ mới.

"Em muốn ăn tay trảo cơm." Cô giơ tay chỉ về phía nồi cơm vừa bắc xuống, ánh mắt sáng rỡ đầy mong chờ.

"Được. Còn thịt dê nướng thì sao?" Bùi Từ đứng cạnh cô, hơi cúi người xuống hỏi ý một cách cẩn thận.

Không thể không nói, lúc nghiêm túc lên, Bùi Từ rất ra dáng một người anh, chăm lo chu đáo từng chút, chỉ sợ cô phải chịu một chút xíu uỷ khuất.

“Thôi bỏ đi.” Mấy món kia cô đã thấy nhiều rồi, trong không gian của cô cũng có sẵn nguyên liệu, muốn ăn có thể về nhà tự mình động thủ.

“Được.” Qua mấy ngày chung sống, Bùi Từ cũng xem như hiểu được tính cách của Phương Tri Ý, cô không phải người quá chú trọng ăn uống, nên khi nghe cô nói không cần thì cũng không gượng ép, chỉ lẳng lặng đi đến bên cạnh, múc cho cô một bát canh xương bò hầm.

Loại xương bò này vốn là hàng tồn từ xưởng chế biến thịt, không bán được thì thường được chuyển kèm theo thịt tới các tiệm cơm quốc doanh.

Bên phía tiệm cơm lại không để phí phạm, đem xương bò hầm thành canh, thêm vào cà rốt các loại cho có màu sắc bắt mắt, dinh dưỡng cũng đầy đủ.

Một phần canh sẽ được đặt trong tiệm cơm để phục vụ miễn phí cho khách ăn, phần còn lại được đưa ra ngoài cửa tiệm, dành cho người dân chăn nuôi hoặc công nhân qua lại. Trời lạnh, chỉ cần một chén canh nóng kèm theo chiếc bánh nướng lò là đã đủ no bụng, còn có thể làm ấm cả người.

Năm đó, nơi này là do mười vạn quân sĩ giải ngũ chung tay dựng lên, cho nên đến giờ vẫn còn đậm nét tinh thần “Quân với dân như cá với nước”—phục vụ vô tư, chân thành, gần gũi. Không khí ở đây, đi đến đâu cũng có thể cảm nhận được sự gắn bó ấm áp, quân và dân như người một nhà.