Chương 9: Cánh hoa trong đêm không ngủ

12/02, ngoại ô Thân Hải, xưởng gỗ Long Hưng.

*Xè xè*-lưỡi cưa kim loại cắt tấm gỗ dương, mùn bay tứ tung.

Biên Vũ kéo khẩu trang lên, mùn như tuyết dính lông mi. Ánh sáng qua khe thông gió rọi y trong cột sáng, chân trong quần công nhân lùi hai bước. Mùn hít vào phổi không nhỏ, nhiều thợ gỗ cuối đời bệnh phổi, Tứ thúc công ho khan lâu năm cũng vì mùn này.

"Hiếm thấy" ông chủ Long tháo kính lão, hỏi: "Sao lại thế?"

"Dùng búa đập" Biên Vũ nghe từ Trầm Văn Tân, "Cháu nuôi của Tứ thúc công gây chuyện với đám bạn, bị chúng xúi làm."

Cánh tay Bồ Tát tròn trịa, gỗ tốt, Trầm Văn Tân và bạn cố cưa nhưng không đứt, dùng búa đập.

"Đồ bạc nghĩa..." Ông Long thở nặng, đeo lại kính lão, xem mặt cắt tay Bồ Tát.

"Có cách, từ cổ áo này" ông chỉ chỗ tay gãy, "Cắt bỏ cả cánh tay, làm lại tay mới, giấu trong cổ áo, khó thấy."

Biên Vũ im lặng, ông Long hỏi: "Cậu thấy sao?" Dù là hỏi, ai cũng biết chỉ có cách này. Không còn là khối gỗ đỏ nguyên, nhưng tốt hơn để tay gãy, tượng này không thể thành Vệ Nữ gỗ.

Lâu sau, Biên Vũ gật: "Ừ."

"Tôi cho người làm" ông Long cầm bản vẽ tay của Trầm Quốc Ôn, nét mực xanh tỉ mỉ, dù vài chỗ lem, vẫn thấy tinh tế. Ông đưa bản vẽ cho thư ký Tiểu Lưu, thở dài, "Nghệ thuật chắc cần khiếm khuyết thế này."

Tiểu Lưu cầm bản vẽ đi, Biên Vũ hỏi: "Hai tháng xong được không?"

Ông Long không nói chắc, dù tự tin: "Tôi không hứa thời gian, nhưng tin kỹ thuật xưởng." Ông vỗ vai y, "Cứ giao họ."

Biên Vũ nhìn xưởng lớn, quy trình trật tự, máy móc hiện đại chưa từng thấy, khác xa xưởng nhỏ của Tứ thúc công.

Y nghĩ, Tứ thúc công nên tự đến xem. Xem rồi, có lẽ ông từ bỏ giấc mơ vực dậy xưởng.

Tượng Bồ Tát được thư ký cẩn thận chuyển đi, Biên Vũ hỏi ông Long: "Chi phí thế nào?"

Ông Long lau kính, hờ hững: "Để sau tính." Ông có giao tình với bố mẹ Biên Vũ, không đủ giảm giá việc lớn, nhưng việc nhỏ này thì được.

Biên Vũ hiểu, không hỏi giá: "Vậy hai tháng tới tôi..."

"Cậu muốn ở nhà chờ cũng được, hoặc đến xưởng học cùng các thợ lành nghề" ông chủ Long gấp kính, cất vào hộp da mềm, "Sẵn dịp, sắp tới xưởng có triển lãm gỗ ở trung tâm, cậu ở lại xem."

Biên Vũ không thích phiền người khác, dù ông Long từng thân với gia đình y, hồi nhỏ y gọi vài tiếng "chú Long" nhưng giờ mọi thứ đổi thay, thân phận y không như xưa, ngại giao thiệp sâu. Song, nếu không tự giám sát việc sửa tượng Bồ Tát, y không yên tâm.

"Sợ chuyện chỗ ở?" Ông Long thấy y do dự, hào sảng, "Công ty tôi có căn hộ cho nhân viên, lát để Tiểu Lưu dẫn cậu chọn một căn."

Nói đến vậy, Biên Vũ ngại nói ra mối bận tâm thật, thuận thế đồng ý.

Đúng giờ ăn, ông chủ Long bảo đã đặt nhà hàng ở Bắc Than, vốn có tiệc, nhưng đối tác hủy, nên bảo Tiểu Lưu dẫn Biên Vũ đi ăn.

Ngoài cửa kính, cao ốc lấp lánh đèn neon đánh thức đô thị không ngủ, nước sông như lụa ngập trong đêm, ánh đèn trên mặt sông như những sợi vàng chảy.

Trong nhà hàng, nhân viên mang thịt bò nguội lên, Tiểu Lưu kề tai vào điện thoại, tay che miệng, ra dấu xin lỗi Biên Vũ, rời bàn.

Tiểu Lưu rõ là người bận, cứ mười phút lại có điện thoại gọi đi, bàn ăn phần lớn chỉ có Biên Vũ. Vậy cũng tốt, cả hai không nói nhiều, ngồi cùng ăn chỉ thêm lặng lẽ ngượng.

Nhân viên quên đặt khăn lau tay, bận rộn ở bàn xa. Biên Vũ không gọi, tự đi đến bồn rửa.

Rửa tay xong, lau khô, quay người, đúng lúc có người bước vào.

Bồn rửa nằm ở góc hẹp, người kia đi vào, Biên Vũ nghiêng người nhường. Đối phương cũng nghiêng người.

Hai người đối diện, lướt qua, gương phản chiếu hình ảnh như chồng lên nhau. Cổ Biên Vũ trắng lạ thường dưới ánh đèn, tóc nhạt quét qua cổ áo đối phương, người kia khựng bước. Biên Vũ không nhìn mặt, chỉ thấy quần áo tối màu, logo xa xỉ giấu kín ở góc cổ áo.

Biên Vũ không để ý người kia dừng, tự rời bồn rửa.

Về bàn, y nhấp trà bạc hà, vị mát chưa lan trên lưỡi, một người từ trên chậm rãi đến.

"Trầm Ngộ?" Người mặc quần áo từng lướt qua ở bồn rửa.

Ánh đèn từ trên rọi xuống người xa xỉ này, khuôn mặt Phương Bạch Dạng rõ trước Biên Vũ.

Biên Vũ thấy người này khác chút so với lần gặp ở bờ sông. Y dễ nhận ra sự khác: tóc Phương Bạch Dạng được vuốt kỹ, áo quần đắt hơn lúc ở sông, chắc đang dự tiệc quan trọng.

Nhưng trong tiệc đó, hắn tự ý rời đi, để xác nhận người ngồi cạnh cửa kính có phải người gặp tình cờ ở bờ sông.

Nhìn rõ Biên Vũ, sự nghi ngờ và ngạc nhiên trên mặt Phương Bạch Dạng hóa thành nụ cười, ánh mắt tự tin: "Tôi nghĩ cậu còn nhớ tôi."

"Ừ" Biên Vũ khẽ lắc cốc trong không trung, ám chỉ nhớ chai nước có ga anh cho ở sông.

Phương Bạch Dạng thấy thoải mái, dù không rõ vì sao: "Cậu đi một mình?"

"Có bạn, đi nghe điện thoại."

"Vậy tôi không làm phiền" miệng nói thế, anh không đi, "Ban nhạc blues Nhật Bản, tuần trước tôi nghe rồi."

"Thấy sao?"

"Đặc biệt" Phương Bạch Dạng nói, "Nhưng thiếu gì đó, nghe một mình, không nắm được tinh túy."

"Sao không rủ bạn?"

"Thứ Hai đi nghe, bạn bận đi làm" anh cười, "Họ theo quy củ, không nghỉ để nghe nhạc."

"Lần trước thấy biển quảng cáo ban nhạc, chủ nhật nào họ cũng diễn ở công viên Cộng Thanh, đến hết tháng Ba" Biên Vũ nhắc.

Phương Bạch Dạng "Ồ" hỏi: "Chủ nhật cậu rảnh không?"

Biên Vũ khựng: "Hả?"

Phương Bạch Dạng nói: "Bạn tôi chỉ có cậu hiểu nghe nhạc."

Biên Vũ ngừng vài giây: "Rảnh."

Phương Bạch Dạng cong môi: "Đến lúc cùng đi."

Hắn chủ động thêm WeChat Biên Vũ. Tiểu Lưu gọi xong quay lại, Phương Bạch Dạng cáo từ, đi vài bước, quay nhìn Biên Vũ, chỉ điện thoại, ý sẽ nhắn tin. Biên Vũ gật, hắn cười rời đi.

Tiểu Lưu ngồi xuống, hỏi: "Con trai Phương Tiền?"

"Cái gì?" Biên Vũ không hiểu.

"Tôi tưởng cậu quen" Tiểu Lưu chắc chắn, "Anh ta là con trai độc nhất của chủ tịch sở giao dịch chứng khoán Hoa Tiền, Phương Bạch Dạng."

Biên Vũ "Ồ": "Gặp hai lần, vừa nói vài câu, không biết thân phận hắn."

"Vậy à" Tiểu Lưu gật, "Vậy các cậu nói chuyện gì, cổ phiếu quỹ sao? Nghe nói anh ta dễ gần... À, có tiết lộ gì không? Thực ra tôi mới mua ít cổ phiếu, haha..."

Biên Vũ nghĩ một lúc: "Anh ta đang nghe ban nhạc blues Nhật, không biết có giúp gì cho cổ phiếu của anh?"

"Nhật Bản? Cổ phiếu B à..." Tiểu Lưu thất vọng, "Tôi chắc không mua được... Thôi, đồ ăn tới, ăn đi."

Hôm sau, Biên Vũ đến xưởng xem tiến độ sửa tượng Bồ Tát. Cánh tay gỗ bắt đầu hôm qua, máy cắt toàn diện, hôm nay có hình dạng. Nếu tứ thúc công làm tay, nửa năm chưa xong.

Xem xong tượng, ông chủ Long gọi Biên Vũ xem tác phẩm chuẩn bị triển lãm ở trung tâm.

Tác phẩm triển lãm nửa máy, nửa thủ công. Máy xưởng Long Hưng khắc rất tinh, là điểm nhấn lần này.

Nhưng so với tác phẩm máy tinh xảo, Biên Vũ thích đồ thủ công hơn. Trong những "kỳ tích" từ bàn tay thường, mười ngón tầm thường, y thấy linh hồn cô độc, cảm xúc người khắc mà máy không tạo được.

Trong hộp acrylic, cành hồng tầm xuân bằng gỗ tếch cắm trong chậu gỗ, cành uốn nhẹ, vươn cao. Nhìn kỹ, cành và chậu là một khối, chậu không tỉ mỉ, khắc tinh tế ở lá và cánh hoa, khiến mắt tự dán vào hoa.

Biên Vũ nhìn lâu.

"Cha cậu tặng tôi năm đó" ông Long từ bên cạnh đến, "Khi mẹ cậu mang thai cậu, cha cậu mê hồng tầm xuân, sưu tầm nhiều tác phẩm về nó, đây là một cái."

Biên Vũ không nhớ cha mê hồng tầm xuân, trong vườn biệt thự của cha đủ loại hoa, không có hồng tầm xuân.

"Lúc đó ông gửi tôi ít hạt giống, bảo hồng tầm xuân chịu lạnh, khô, đất cằn, đẹp yếu mà kiên cường," ông Long nói: "Tiếc là tôi không biết trồng. Có năm vườn ngập, hồng tầm xuân sợ úng, chết hết. Nhưng hồng ông trồng ở nhà thờ Thánh Tụ nở đẹp, hơn hai mươi năm vẫn còn. Chỗ đó không xa, rảnh cậu đi xem."

Biên Vũ tra bản đồ, không xa, nhưng không quá gần, ở gần trung tâm, đi metro khoảng nửa giờ.

Thân Hải dài hẹp, may có metro xuyên thành phố.

Đang tra tuyến, tin nhắn Việt Văn Châu hiện trên cửa sổ nổi.

Trong đoạn chat trước, anh biết y từ Lục Đảo đến Thân Hải, nhắc chuyện lấy ảnh chụp chung. Biên Vũ nói rảnh sẽ gặp lấy.

Việt Văn Chu: Chiều mai rảnh không?

Hắn gửi địa chỉ quán cà phê.

Việt Văn Châu: Có thể gặp ở đây, cũng gần chỗ cậu.

Biên Vũ mở địa chỉ, thấy quán ngay cạnh nhà thờ Thánh Tụ.

Biên Vũ: Được.

Biên Vũ: Chiều mai 2 giờ nhé.

Việt Văn Chu: Được.

Việt Văn Chu: Mai gặp.