Chương 6: Ánh mắt mơ hồ

Triệu Mịch thấy trên tường cạnh Biên Vũ treo khung gỗ ảnh năm 2003. Trong ảnh, một người trung niên mặc quân phục không quân cũ và một đứa trẻ, chụp ở đại viện quân đội Lam Úc. Dù khác khi lớn, Triệu Mịch nhận ra đứa trẻ là Biên Vũ.

“Ông ấy ở sư đoàn không quân nào?” Triệu Mịch hỏi người mặc quân phục.

“Sư đoàn Phi Sa” Biên Vũ đáp.

Triệu Mịch nói: “Đơn vị anh hùng.”

Hắn biết đơn vị này.

Biên Vũ nghĩ, vị cảnh sát này có lẽ xuất thân từ gia đình quân đội, nên hiểu. Y không hỏi, chỉ “ừ” nhỏ, gần như không nghe.

“Là ông cậu?” Triệu Mịch hỏi tiếp.

Biên Vũ nói: “Đúng. Mười năm trước mất ở Chương Phố, không sống ở đây.”

Triệu Mịch cúi mắt: “Xin lỗi.”

“Không sao.”

Radio cũ đầu giường giống radio trên bàn đại tá trong ảnh, Triệu Mịch chú ý: “Radio đó còn dùng được?”

“Còn.”

“Năm bao nhiêu?”

Biên Vũ ước: “Chắc 1964.” Là di vật của cụ nội mà ông nội yêu quý, không thể mới hơn.

Đó là radio nhãn hiệu hiếm, còn tốt. Với nhà sưu tầm, nó đáng giá, ít nhất nghìn USD, nhưng kẻ trộm không lấy.

Triệu Mịch nghĩ, kẻ trộm biết lấy tượng Bồ Tát đắt giá, sao không nhận ra cổ vật này? Có thể có kẻ không sành, nhưng không đến mức bỏ qua phòng này, nhắm thẳng xưởng khóa dưới nhà, như chắc chắn có báu vật.

Đứng vài phút, không tìm thêm gì, Triệu Mịch lướt qua mặt Biên Vũ, thấy ánh xanh mờ trong mắt y, thoáng không rõ màu đồng tử. Hắn nhìn chưa đến hai giây, rồi đi ra sân thượng.

Trên sân thượng, Triệu Mịch tìm vài manh mối nhỏ, gọi đồng nghiệp chụp ảnh.

Đi vài vòng, hắn nói với đồng nghiệp xong, rồi bảo Biên Vũ: “Sau này có thể cần điều tra thêm, vài ngày này cố gắng đừng đi xa, lưu số liên lạc, có manh mối thì trao đổi.”

Cảnh sát đi, nhà trống vắng, không khí tĩnh lặng. Cửa xưởng tầng một mở toang, không còn tượng Bồ Tát, lạnh lẽo. Tượng mất, tiền mất, hồn tứ thúc công cũng mất. Ông ngồi ghế, u ám, hút thuốc liên tục, sàn đầy tàn, bàn có bao thuốc rỗng.

Lâu sau, ông đột nhiên nói mạnh: “A Châu! Chắc chắn A Châu! Nó trước kia chuyên trộm cạy khóa, mới ra tù vài năm!” Ông như tìm ra thủ phạm, đập bàn đứng dậy, muốn tìm A Châu. Nhưng vài giây, cơ mặt giãn, chậm rãi ngồi xuống, lẩm bẩm, “A Châu về quê, lúc đó còn chào… không lý nào… hay là Căn Phú? Hồi đó ông kiếm nhiều hơn gã, ngoài mặt thì nịnh, nhưng ghen ghét trong lòng…”

Tứ thúc công đoán người này, bác người kia, suy luận ai có thể trộm tượng. Tượng Bồ Tát như có linh, lúc giúp ông tìm ra nghi phạm, lúc không linh, làm chuỗi bằng chứng đứt.

Nhưng ông chắc kẻ trộm không vì tiền, nếu vì tiền, đồ đáng giá trong nhà không mất, chỉ lấy tượng khó mang nhất, chắc chắn là trả thù.

Biên Vũ ngồi bàn làm việc, khắc tượng nữ tu, cắt ngang suy nghĩ ông: “Chắc là người ông không để ý.”

Y nói không vô lý, những người ông đoán đều là hàng xóm quen, con cái họ làm công chức hoặc sinh viên, có thù cũng không đánh cược danh tiếng và tương lai con để “trả thù”.

Nhưng lời này làm đầu óc rối của ông càng bế tắc, người để ý đã đoán không ra, người không để ý càng khó tìm.

Sáng hôm sau, chưa đến trưa, Triệu Mịch gọi Biên Vũ, nói đã bắt được kẻ trộm, đang ở đồn.

Biên Vũ nói với tứ thúc công, ông không kịp khoác áo, xỏ dép chạy ra đồn cách một cây số.

Biên Vũ mặc áo, đi theo, thấy ông lên xe ôm, bảo y: “Ông đi trước, cháu lấy xe nhà theo.” Xe *tạch tạch* phóng đi.

Biên Vũ biết tính ông, không theo kịp, ông dễ gây chuyện. Y vào kho lấy xe điện, phóng theo bóng xe ôm mờ xám.

Đến đồn, y nghe tiếng Tứ thúc công chửi, và cảnh sát đồng loạt ngăn: “Thằng trời đánh, ra đường bị sét đánh chết! Sao không đâm đầu vào tường chết đi!” Tiếng chửi từ miệng ông, cơ mặt gầm gừ, cảnh sát giữ vai, kéo tay ông.

Kẻ trộm trẻ bị còng tay, áo sơ mi lệch, rách nút, mặt nghiêng, tóc rối, mắt trừng sàn, nuốt nước bọt, như không cam, lúc muốn cãi lại tiếng chửi độc, lúc cam chịu, mềm nhũn.

Biên Vũ nhìn lâu mới nhận ra từ mái tóc rối—Trầm Văn Tân, “cháu nuôi” mất tích năm năm của Tứ thúc công. Gã gầy, mặt khô vàng, khó nhận.

“Đồ bạc nghĩa, hôm nay tao đánh chết mày trong đồn!” Tứ thúc công nhân lúc cảnh sát lơi, xông tới, Biên Vũ chắn trước. Triệu Mịch từ sau giữ tay ông, dẫn vào phòng nghỉ. Tiếng chửi dần xa.

Biên Vũ thở phào, thấy tượng Bồ Tát bị mất. Tượng đứng góc, dáng cao quý ở giao giới sáng tối, nửa mặt tối, nửa sáng, như ma như Phật, mỗi mặt nhìn trần thế, vừa yêu vừa ghét.

Biên Vũ thấy tượng lẽ ra có 12 tay cầm pháp khí, nhưng một tay gãy, vết cắt thô, lộ lõi gỗ đỏ, như máu chảy. Vết này khó sửa, thảo nào tứ thúc công chửi dữ.

“Quen biết?” Giọng Triệu Mịch vang bên phải sau, vừa dỗ xong ông, ra khỏi phòng.

Biên Vũ vừa chạy, trán và gáy có mồ hôi lạnh. Triệu Mịch thoảng ngửi, đồng phục mình ám mùi hương gỗ của y.

“Ừ” Biên Vũ khó nói rõ quan hệ, dù cùng tuổi, y và Trầm Văn Tân không thân, “anh em nuôi” cũng không nêu được điểm nào cụ thể.

Im lặng, Biên Vũ hỏi như chào hỏi: “Khi nào về?” Giọng không thương, không giận, mắt bình thản như thường.

Trầm Văn Tân hiểu tính Biên Vũ, không lạ với sự bình lặng, tiếp tục nhìn sàn, mắt trống: “Trước Tết. Về được ba bốn tháng.”

Cảnh sát đã lấy khẩu cung Trầm Văn Tân, nói ban đầu gã không chịu khai động cơ, chỉ hét: “Cứ bắt tôi, tôi làm thì nhận. Nhốt tôi, khỏi đói rét, khỏi bị khinh.”

Giờ Tứ thúc công đến, cảnh sát biết quan hệ, động cơ dần lộ, nhưng vụ án phức tạp hơn.

Cảnh sát lớn tuổi dẫn Trầm Văn Tân đi, hỏi: “Sao trộm tượng này? Biết là tâm huyết của ông cậu mà.”

Trầm Văn Tân im lặng, lâu sau, giọng mũi nặng: “Chính vì biết là tâm huyết, nên tôi mới trộm, không phải tâm huyết tôi chẳng thèm.”

Gã cố ý chọc tức ông, không biết nếu ông chết thì sao, nhưng gần như thành công.

Tối đó, Tứ thúc công nói muốn tha thứ, không truy cứu. Nhưng cảnh sát bảo trộm vào nhà, số tiền lớn hoặc phá hoại mạnh là vụ án công tố, dù có thư tha thứ, không ngăn được truy cứu, chỉ ảnh hưởng mức án, không hủy vụ án.

Đêm đó, ông đưa tượng Bồ Tát gãy tay về, vuốt cánh tay, than: “Năm nay chắc phạm Thái Tuế, xui xẻo liên tục, phải đi chùa bái… Mai sáng đi…”

Ông liên tục suy đoán tâm lý Trầm Văn Tân.

Tự xét, ông đối với Trầm Văn Tân không tốt lắm, nhưng không tệ, từng cho ăn ở. Nhưng năm sáu năm trước, Trầm Văn Tân yêu cô học sinh cấp ba, bị ông ngăn cản. Dù ông không cấm, cha mẹ cô gái đó cũng không đồng ý, họ đến chửi ông, ông cần giữ mặt, không để người thân làm chuyện xấu.

Trầm Văn Tân khi ấy oán ông, trách không bảo vệ “tình yêu” giận bỏ đi, bao năm không liên lạc.

Tứ thúc công tự nhận mình không đủ tốt, gọi Trầm Văn Tân là cháu nuôi, nhưng không xem như người nhà. Có lẽ vì quan hệ sâu sắc với ông nội Trầm Văn Tân, thấy gã bơ vơ, mới nhận giúp đỡ.

Bà nội Trầm Văn Tân mất, gã cô đơn, việc lớn ông lo, nhưng luôn rạch ròi “nhà cháu” chưa từng nói “nhà chúng ta.”

Trầm Văn Tân rõ ràng biết mình là người ngoài ở nhà Tứ thúc công, nhưng ông vẫn cho gã đổi thành họ “Trầm,” danh nghĩa như nhận nuôi. Điều này, Trầm Văn Tân chắc chắn đã tính toán trong lòng, có thể ở ngoài kết giao với bạn xấu, bị xúi giục làm chuyện thất đức. Nhưng đó không phải lý do để gã “lấy oán báo ân.”

Tóm lại, lòng người phức tạp và khó lường, nếu Tứ thúc công cố tìm một lý do cụ thể cho việc hắn “lấy oán báo ân” có nghĩ nát óc cũng không ra.