Quay lại chương 1:
Chính là người năm đó từng giúp anh hồi phục đôi chân.
Bao năm qua, mỗi năm đều đích thân kiểm tra định kỳ cho anh—
và luôn là người đầu tiên báo kết quả… cho tôi.
Mỗi lần trước đó, kết quả kiểm tra đều là phục hồi hoàn toàn, không có bất thường.
Chỉ duy nhất lần này, giọng của bác sĩ lại mang theo vài phần chần chừ:
“Xin lỗi cô Giang, đôi chân của ngài Tạ đột nhiên tái phát chấn thương cũ, tốc độ chuyển biến xấu rất nhanh. Chúng tôi tạm thời vẫn chưa tìm ra nguyên nhân, nhưng cô yên tâm, chúng tôi đang liên hệ với các chuyên gia nước ngoài—”
“Từ giờ trở đi, tình trạng của Tạ Hồi… không cần báo với tôi nữa.”
Tôi nhẹ giọng ngắt lời anh.
Bên kia điện thoại, hơi thở của bác sĩ khựng lại,
một lúc sau mới dè dặt nói tiếp:
“Nhưng trước đây rõ ràng cô còn… ”
Rõ ràng trước đây, chính tôi là người đặc biệt dặn dò anh,
mỗi lần kiểm tra xong phải lập tức gọi báo tôi kết quả đầu tiên.
Rõ ràng… tôi từng là người quan tâm đến đôi chân của Tạ Hồi hơn bất kỳ ai.
Tôi lặng lẽ siết chặt điện thoại trong tay.
Cuối cùng, không chờ nghe nốt câu còn dang dở, chỉ nghe một câu ngắn ngủi khẽ vang lên sau hồi im lặng:
“…Vâng, tôi hiểu.”
Có lẽ anh đang đứng ở đâu đó gần phòng bệnh,
bởi ngay trước khi tôi dập máy,
tôi nghe thấy tiếng thuỷ tinh vỡ vụn,
cùng giọng của y tá đang cố gắng an ủi đầy dè chừng:
“Ngài Tạ, xin hãy bình tĩnh một chút.”
Tôi nghĩ, có lẽ so với bác sĩ, chính Tạ Hồi là người hiểu rõ nhất… tình trạng đôi chân mình lúc này tệ đến mức nào.
Nhưng tệ hơn cả đôi chân—
là giấc mộng minh tinh của anh.
Giới giải trí là nơi đào thải tàn khốc nhất, từng giây từng phút đều có người mới nổi lên thay thế.
Một Tạ Hồi không còn đôi chân lành lặn, trong mắt những nhà đầu tư chỉ biết nhìn vào lợi nhuận—không còn chút giá trị nào.
Người đầu tiên từ bỏ anh, chính là công ty quản lý đã từng ra sức nâng đỡ anh đi lên.
Từng ngày sau đó, mọi tài nguyên, hợp đồng phim, đại ngôn…
từng chút một đều bị người khác tranh đoạt, cắn xé sạch sẽ.
Thứ còn lại cho anh, chỉ là vô số khoản tiền phạt hợp đồng khổng lồ,
cùng những scandal thật giả lẫn lộn liên tiếp bị đào bới.
Công ty quản lý rất nhanh liền nâng đỡ gương mặt mới—dẫm lên anh để bước lên đỉnh cao.
Sau khi các tài khoản marketing hút cạn những dòng máu cuối cùng còn lại mang tên Tạ Hồi,
cái tên ấy cũng dần bị nuốt chửng giữa biển người.
Lần cuối cùng tôi nghe người xa lạ nhắc đến anh—là trên một chuyến xe buýt.
Hai cô gái ngồi hàng ghế sau đang tám chuyện về một diễn viên nam mới nổi trong giới:
“Giới giải trí đúng là thay người nhanh thật, tên mới ra mắt kia nhìn hao hao Tạ Hồi ghê á.”
“Nói gì vậy, xui xẻo quá! Anh nhà tụi mình là độc nhất vô nhị, đâu có giống cái tên ngốc vì yêu mà gãy chân, lỡ cả kỳ thi đại học, cuối cùng còn dẫm vào vết xe đổ như Tạ Hồi chứ.”
“Chuẩn luôn, anh ta còn đẹp trai hơn Tạ Hồi gấp mấy lần ấy. Mắt thẩm mỹ của tớ từ trước đến giờ chưa từng sai—sau này kiểu gì cũng nổi đình nổi đám!”
Tôi nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh mắt dừng lại ở tấm quảng cáo khổng lồ trên toà nhà đối diện—
đột nhiên, một ký ức xa xôi hiện về.
Khi ấy, anh mới vừa bước chân vào giới giải trí không lâu.
Hai đứa chúng tôi đi ngang qua con phố này, anh chỉ vào tấm biển quảng cáo lúc đó, ánh mắt sáng bừng, ngạo nghễ nói:
“Rồi sẽ có một ngày, chỗ này sẽ là ảnh của anh.”
Tôi mỉm cười, mắt cong cong, chẳng cần lý do gì cũng tin tưởng anh tuyệt đối:
“Nhất định sẽ vậy.”
Và sau đó, mọi thứ đúng như anh mong muốn—
anh trở thành ngôi sao được hàng triệu người dõi theo,
trên con đường thực hiện giấc mơ, thuận buồm xuôi gió, không gì cản nổi.
Thế nhưng hiện tại…
người mới thay người cũ.
Tấm billboard từng in ảnh anh đã bị gỡ xuống từ lâu,
ném thẳng vào thùng rác không chút lưu luyến.
Ánh hào quang thuộc về Tạ Hồi—cũng đã chính thức hạ màn.
8
Khi quyết định buông bỏ Tạ Hồi, tôi từng tưởng tượng vô số lần cảnh đôi chân anh trở lại như trước—tàn phế, bất lực.
Tôi nghĩ mình nhất định sẽ hả hê tìm đến anh, lạnh lùng buông lời châm chọc: “Thế nào rồi, Tạ Hồi?”
“Bây giờ vẫn là ‘chuyện nhỏ không đáng nhắc đến’ à?”
Nhưng đến khi ngày ấy thật sự đến—tâm trạng tôi lại lạ thường… bình tĩnh.
Thật ra, nếu không phải mẹ viện trưởng trại trẻ tìm tôi, tôi có lẽ đã chẳng bước chân đến bệnh viện.
Cũng không còn cảm giác mong chờ hay bối rối như mỗi lần sắp gặp anh trong quá khứ.
Không chỉ thế—trước đó tôi còn nhận được rất nhiều tin nhắn từ những người bạn chung.
Không hẹn mà giống nhau một cách kỳ lạ:
“Giang Tùy, Tạ Hồi xảy ra chuyện rồi, cậu mau tới bệnh viện đi!”
“Bao giờ cậu đến thăm Tạ Hồi vậy? Chân anh ấy tái phát rồi!”
“Cậu là thanh mai của anh ấy mà, chẳng lẽ cậu định mặc kệ luôn sao?”
“Cậu có biết Tạ Hồi bây giờ thành ra thế nào rồi không?!”