Tôi sắp chết rồi.
Sống thì như cô hồn vất vưởng, chết đi cũng chẳng khác gì một con quỷ hoang dại.
Tôi vốn là người có chút “tinh thần công cộng”, lo rằng nếu xác mình để quá lâu trong nhà, không ai phát hiện ra, thì sẽ thối rữa, chảy mủ, sinh dòi.
Làm bẩn căn hộ của mình thì không sao, nhưng nếu ảnh hưởng đến phong thủy, giá nhà của cả khu, rồi khiến hàng xóm ăn cơm mất ngon, thì tôi thấy thật tội lỗi.
Nghĩ tới nghĩ lui, tôi gọi cho bạn trai cũ – người đã chia tay tôi bảy năm.
“Sau khi tôi chết, có thể phiền anh giúp tôi thu dọn xác không?”
Bên kia im lặng vài phút.
“Được thôi, vừa hay có chó cần ăn.”
1
Tôi buông máy, bất lực mà hụt hẫng.
Trên mạng cái gì cũng có – giao đồ ăn, chạy việc vặt, thậm chí thuê lái xe hộ – nhưng lại không thấy dịch vụ “thu dọn xác hộ sau khi chết”.
Tôi sắp chết, bệnh vô phương cứu chữa.
Trải qua chấn động, sợ hãi, tức giận và tuyệt vọng, giờ tôi đã bình tĩnh chấp nhận sự thật.
Dù sao tôi cũng vô thân vô cố, không ai nương tựa.
Chết đi thì chỉ là đổi một chỗ khác để cô đơn mà thôi.
Nhưng tôi rất lo – nếu chết ở nhà, không ai tới tìm, thì xác tôi sẽ bị bỏ mặc quá lâu.
Thối rữa, hôi nồng, dòi bọ bò lổm ngổm, mùi xú uế bốc ra như vũ khí sinh học tàn sát cả dãy tầng.
Có lẽ phải đợi tới lúc hàng xóm chịu hết nổi, mới có người phát hiện xác tôi.
Khi đó thì quá muộn.
Tôi vốn hơi phù phiếm, không muốn lúc người ta nhìn thấy mình thì lại là một cái xác nhầy nhụa, gớm ghiếc.
Tôi cũng tự thấy mình có chút trách nhiệm xã hội – không muốn căn hộ biến thành nhà ma, làm cả khu bị ám.
Càng không muốn kéo giá bất động sản đi xuống.
Thời buổi kinh tế khó khăn, khổ như nô lệ tiền nhà, tôi không muốn để họ thêm thảm.
Tất nhiên tôi có thể chọn nằm viện, yên ổn nhắm mắt.
Nhưng tôi ghét mùi thuốc khử trùng trong bệnh viện.
Vậy nên tôi cần một người có thể thu dọn xác tôi.
Để tôi được nhanh chóng hỏa táng, sạch sẽ, gọn gàng, thân thiện với môi trường.
Nghĩ mãi, chỉ có bạn trai cũ là lựa chọn khả dĩ.
Tôi mở lại số của anh ta khỏi danh sách chặn, cố gắng gọi.
Trong lòng cầu mong anh chưa đổi số.
Điện thoại thông rồi.
Tôi nghe thấy hơi thở thấp trầm bên kia, nhưng anh không lên tiếng.
“…Anh… anh là Tạ Tín à?”
“Em… em là Kiều Trăn…”
Tôi không chắc anh có xóa danh bạ của mình chưa, nên đành tự giới thiệu.
“Tut tut!”
Điện thoại bị cúp thẳng.
Chắc chắn là Tạ Tín.
Nếu là người khác, ít ra họ cũng nói một câu “gọi nhầm rồi”.
Tôi dày mặt gọi lại.
Lần này chuông reo cả chục tiếng mới được bắt.
Tôi sợ anh lại cúp, liền tuôn một tràng như đọc rap, hệt như tiết mục “báo tên món ăn” trong tấu hài:
“Đừng cúp! Em biết anh ghét em! Nhưng em sắp chết rồi! Anh có thể giúp em thu dọn xác không? Nhìn em chết ngay trước mắt, chắc anh hả giận lắm đúng không?”
Một hơi nói xong, bên kia quả nhiên không cúp nữa.
Bảy năm không gặp, giọng nói quen thuộc lại xa lạ vang lên:
“Cô sắp chết?”
“Nhưng trong lòng tôi, cô chết từ lâu rồi.”
Anh châm chọc, mỉa mai.
Nhưng tôi – một kẻ sắp chết – nào còn sợ lời nhục mạ?
“Từng mong em chết, chỉ là ước muốn hão huyền thôi. Nhưng lần này em thật sự không sống nổi ba tháng nữa. Anh nên quý trọng cơ hội được tận mắt tiễn em lên đường. Sau này anh có nhiều tiền thế nào cũng mua không nổi trải nghiệm như vậy đâu.”
Tôi năn nỉ, hệt như một nhân viên sale tận tâm.
“Ha ha ha!”
Tạ Tín bỗng cười phá lên.
“Kiều Trăn, cô vì muốn tiếp cận tôi mà đúng là trò gì cũng nghĩ ra được!”
Giọng anh tràn đầy hả hê.
“Dù cô mấy năm nay không liên lạc, nhưng tôi vẫn luôn để ý tới tin tức của cô.”
“Tôi biết cô sống rất tệ: nhà phá sản, cha tự sát, mẹ bỏ trốn theo trai, cô thì ly hôn, bị Tiêu Trạch vứt bỏ. Giờ cô đơn không ai thèm, hẳn là thảm hại lắm nhỉ?”
“Tôi thật sự nghi ngờ cô là kẻ sát khí, ai dính vào cô đều gặp xui xẻo. Nhưng rời xa cô thì đều may mắn!”
“Như tôi bây giờ, sự nghiệp thành công, danh lợi song toàn!”