12
Trên bàn phẫu thuật, tôi vẫn không kìm được mà rơi nước mắt.
Đứa bé ba tháng tuổi trong bụng… đã có hình hài.
Cơn đau nhói truyền đến, tôi cảm nhận rõ ràng một phần cơ thể mình đang rời xa mãi mãi.
Bạch Thu không yên tâm, đưa tôi về nhà cô ấy.
“Sau khi phá thai phải chăm sóc kỹ, tuyệt đối không để lại di chứng.”
Tôi bật cười chọc ghẹo: “Cậu nói chuyện y như mấy bà cụ.”
Bạch Thu ôm tôi, giọng chùng xuống: “Thật ra tớ vẫn luôn nghĩ… có khi ban đầu không nên khuyên cậu chấp nhận Tạ Lẫm. Nếu vậy thì giờ cậu đã không phải chịu khổ thế này.”
Tôi vỗ nhẹ lưng cô ấy, an ủi: “Dù cậu không khuyên, tớ cũng sẽ đồng ý lời cầu hôn của anh ấy thôi. Bạch nguyệt quang mà, ai mà cưỡng lại nổi.”
Tôi không hối hận vì đã lấy Tạ Lẫm.
Cuộc hôn nhân này dù kết thúc buồn, nhưng quá trình — ít ra — cũng từng viên mãn.
Suốt năm năm chung sống, Tạ Lẫm là một người chồng gần như hoàn hảo.
Anh đưa tôi tham dự mọi sự kiện công khai, nhớ từng ngày kỷ niệm, luôn chuẩn bị quà và bất ngờ một cách chu đáo.
Nếu bỏ qua những gì xảy ra sau khi Giang Vân trở về nước, chúng tôi chỉ từng có một lần chiến tranh lạnh.
Chỉ vì một câu vô tình tôi nói: “Anh hơn em sáu tuổi lận đấy.”
Anh nghĩ tôi chê anh già, giận dỗi dọn qua phòng phụ ngủ, sau đó bắt đầu điên cuồng tập gym, phong cách ăn mặc cũng từ vest chỉn chu chuyển sang đồ thể thao trẻ trung năng động.
Mỗi bước tôi đã đi qua đều là một phần trong cuộc đời tôi.
Tôi sẽ không phủ nhận quá khứ.
Việc tôi cần làm — là nhìn về phía trước.
13
Tôi nhận được cuộc gọi từ Tạ Lẫm. Anh muốn gặp tôi một lần.
Sau khi sảy thai, tôi yếu hẳn, sắc mặt rất tệ, cũng không muốn đối diện với anh.
Thế là Tạ Lẫm bắt đầu đứng chờ trước cổng nhà Bạch Thu mỗi đêm. Đêm đứng canh, sáng mới rời đi. Lặp đi lặp lại nhiều ngày.
Cuối cùng Bạch Thu chịu hết nổi, mở camera, mắng anh xối xả:
“Giờ mới giả vờ si tình à? Trước đó anh ở đâu?
Giang Vân vừa về là anh như bị cô ta rút mất hồn, Giang Đường ly hôn với anh không phải vừa hay tạo điều kiện cho hai người các anh quang minh chính đại ở bên nhau sao, đồ cẩu nam nữ!”
Tạ Lẫm bị chửi nhưng không hề tức giận, chỉ bình tĩnh nói: “Đường Đường, chúng ta có thể ngồi xuống nói chuyện một lần được không?”
Tiếp tục kéo dài thế này cũng không phải cách.
Tôi đeo khẩu trang đến gặp anh, vừa ngồi xuống đã hỏi thẳng: “Anh đã ký vào đơn ly hôn chưa? Ký rồi thì cùng đi ủy ban.”
Tạ Lẫm không đồng ý ly hôn. “Đường Đường, em không thể cứ thế tuyên án tử cho anh được. Giữa anh và Giang Vân không có gì vượt giới hạn cả.”
“Tùy theo định nghĩa của anh thôi.” Giọng tôi bình thản.
“Vậy với anh, cái gì mới được gọi là vượt giới hạn? Là nắm tay? Ôm nhau? Hôn môi? Hay là lên giường?”
Từng lời phản bác khiến sắc mặt Tạ Lẫm ngày càng trắng bệch.
“Tạ Lẫm, có hay không, anh rõ hơn ai hết. Vượt ranh giới, không phải chỉ là cơ thể — mà là từ trong lòng.
Ngay từ đêm đầu tiên Giang Vân trở về, tinh thần anh đã bắt đầu dao động. Có thể anh đã cố gắng kiềm chế, nhưng không thành. Có đúng không?”
“Anh còn nhớ không? Em đã hỏi anh hai lần: ‘Tạ Lẫm, anh có thể không quan tâm đến cô ấy không?’”
“Nhưng lúc đó, anh đã chọn Giang Vân.”
Tạ Lẫm không muốn thừa nhận, cố gắng biện minh một cách yếu ớt:
“Làm sao có thể nói là anh chọn Giang Vân được? Đường Đường, em cũng nên công bằng với anh một chút.
Khi ấy anh chọn như thế, chỉ như một người bình thường lựa chọn việc nên làm, hoàn toàn không mang theo tình cảm cá nhân.”
“Không mang tình cảm cá nhân?” Tôi bật cười. “Vậy để em nhắc lại cho anh nhớ — lúc đó anh đã nói gì nhé?”
Tôi từ tốn lặp lại: “Anh nói — ‘Giang Đường, em là một con quái vật máu lạnh.’”
“Tôi thấy, cảm xúc anh lúc đó… cũng ‘rực rỡ’ lắm chứ. Dao trắng đâm vào, dao đỏ rút ra.”
Mắt Tạ Lẫm đỏ hoe trong chớp mắt. Sự đau đớn và hối hận trong ánh mắt anh như lũ tràn bờ.
“Anh xin lỗi.”
Tôi khẽ thở dài một hơi. “Ba chữ đó, tôi thật sự nghe đủ rồi.”
Tạ Lẫm cảm nhận được quyết tâm không thể lay chuyển trong lòng tôi, nhưng vẫn cố gắng giãy giụa lần cuối.
“Anh thừa nhận mình đã nói sai, làm sai. Nhưng Đường Đường, lỗi của anh… không đến mức phải bị xử tử.”
“Đúng, lỗi của anh không đến mức chết.”
Ánh mắt Tạ Lẫm lập tức sáng lên. Nhưng tôi xoay chuyển giọng nói, nhẹ nhàng nói ra từng chữ:
“Nhưng tôi… đã không còn yêu anh nữa.”
“Tôi không yêu anh nữa, Tạ Lẫm.”